鲁迅传：他的笔下不仅仅只有社会的困境

鲁迅传：

他的笔下不仅仅只有社会的困境

文：长风  编：那兰

鲁迅是中国近代文化的坐标。

纵向的尺度上，他代表着知识分子反思传统的深度；横向的尺度上，显示出中西文化交流的广度。他的思维方式、语言风格对其后几代知识分子都有深远的影响。

但一位作家的思想、作品，和他的人生经历脱不开关系，究竟是怎样的经历，塑造了我们今天见到的鲁迅？

这本《无法直面的人生：鲁迅传》，为我们展示鲁迅如何成为鲁迅：

▌“刺客”鲁迅，临阵退缩

鲁迅的形象一直是知识分子。但早年在东京，他也有过一段手持刀弓、武力复国的热血岁月，写过“寄意寒星荃不察，我以我血寄轩辕”的诗句。

当时，革命团体中流行暗杀。他参加了光复会，受指派去暗杀一位清朝大员，献身革命事业。临行前，鲁迅忽然变了主意，他对布置任务的人说：“如果我被抓住，被砍头，剩下我的母亲，谁负责赡养她呢？”

他并不是软弱，只是早年的经历，让他过早看透了世事炎凉，对这个世界，多了几分戒备。他不能踊身而出，把自己全都交给某个组织或团体。但是，极强的自尊心和荣誉感，又让他不能全身而退。近二十年后，他还在为这件事解释。

▌四十五岁，初尝爱情

鲁迅第一任妻子是朱安。朱安没上过学堂，不识字，两人根本没有共同语言，挂了二十多年的夫妻之名，其实没什么感情。

直到遇到了许广平，鲁迅才第一次尝到了爱情的滋味。这时，他已四十五岁。

他变得像个孩子，对什么事情都充满了兴致。酷暑的七月，他们到杭州游玩，去虎跑寺品茶，到西湖上泛舟。

对鲁迅来说，这晚来的爱情，也并不只是酣畅淋漓，还有顾虑重重。他既担心社会上对他背叛旧婚姻的批评，又担心自己配不上许广平。

“我已经是这个年纪，又有这么多内心的伤痛，还能够容纳这样的爱情，还配得上争取这样的爱情吗？”

“让她这样与我结合，她的牺牲是不是太大了？”这些问题常常徘徊在他的脑海，让他不敢向前。

在炽热的爱情面前，鲁迅露出了无奈和自卑的一面。本书中，作者的评论一针见血，“他对传统道德的下意识的认同，他对社会和人性的根深蒂固的不信任，都表现得格外触目”。

最后，还是许广平热烈而坦诚的一封信，打消了他所有的疑虑，“在新的生活上，没有不能吃苦的。”之后，鲁迅对两人的未来，才坚定起来。

鲁迅与许广平

▌铁屋子里的呐喊

鲁迅一生最著名的身份，是新文化运动的大将，是勇于批判国民性的斗士。

然而，新文化运动刚刚兴起时，鲁迅并不热心，禁不住钱玄同等人的多次鼓动，他才动笔。

一方面，他认同新文化运动倡导的理念；另一方面，他强大的反省能力，他的睿智和深刻，使他对历史和人心的复杂，认识得远比他人深刻。对通过一场运动就可以改变国民性格的想法，他不是那么自信。

虽然理智上有些消极，他的生命本能却做出了热烈的反应。那被青年和少年不幸经历压抑的热情又迸发出来。人一旦有了热情，就会更加自信，怀疑之前的悲观。

他难道只能这样消磨余生了吗？只能任由旧社会伤害吗？虽然思想革命不一定会成功，但总可以使自己振作一些吧······鲁迅的想法渐渐变得更加积极。

战斗也是一个反思的过程，鲁迅找到了一个折中的方法，带上面具。他用最炽热的感情去写文章，向旧社会扔出投枪，努力冲破束缚人们的铁屋子；他又知道毕其功于一役的艰难，做好了长期奋斗的准备。

新文化运动七、八年后，他还说，要关注思想启蒙的长期性，这让他和很多激进偏狭，想要短时间彻底改造中国人思想的知识分子区别开来。

▌无法直面的人生

鲁迅的一生精彩、丰满，他有勇敢、前卫的一面，也有压抑、彷徨的一面。在市面上众多的鲁迅传记中，著名学者王晓明的《无法直面的人生：鲁迅传》，既全面又权威。

◎王晓明：我不再像先前那样崇拜他了，但我自觉在深层的心理和情感距离上，似乎是离他越来越近；我也不再将他视作一个偶像，他分明就在我们中间，和我们一样在深重的危机中苦苦挣扎。

◎许纪霖：这是写鲁迅最好的一本书，我最近重读最初版本，有一种刻骨铭心的共鸣。 

◎孙歌：这次的修订本比起初版来，显然厚重了很多，然而作者朴素真诚的文风却没有变。鲁迅的思想，在这部传记里获得了肉身，鲁迅经历的苦恼、困惑和绝望，在这部传记里撑起了有血有肉的灵魂。

◎毛尖：凭着对鲁迅无与伦比的谙熟和体察，作者为我们翻译了鲁迅和鲁迅的时代。甚至，某种意义上，作者不仅入戏了鲁迅的际遇，也身临了鲁迅笔下人物的处境，这让此书有一种深渊般的绝望，以及迎向这种绝望的动人力量。

王晓明师从中国现代文学研究巨擘钱谷融先生，研究鲁迅数十年，厚积薄发，1992年，本书初次出版，获得广泛好评。此次再版，增加了很多内容，可以帮助大家更好地理解鲁迅。

为此，李强好书伴读诚挚推荐王晓明《无法直面的人生：鲁迅传》 （含签名藏书票）。

签名版数量有限，感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。（还可一并选购钱理群作品《鲁迅与当代中国》，以及“鲁迅全集”）